遠逝的聲音 —— 峨影大院的詩(shī)意
文 | 陸小雅
那時(shí)我們住在一個(gè)大院里，那是峨影廠(chǎng)家屬宿舍，離廠(chǎng)區很近，穿著(zhù)拖鞋走五分鐘就到攝影棚了。那時(shí)候我們在一起工作可能就是一生。
我們樓挨樓、門(mén)對門(mén)住在一起，彼此熟悉，知道鄰里的家庭人口、飲食習慣，知道彼此的脾氣性格。走在大院里，相互問(wèn)候，駐足交談，?？吹皆簝葍扇讼鄬蛉宄啥褱愒谝黄?，多半是關(guān)心對方的煩惱，交流著(zhù)廠(chǎng)里的生產(chǎn)計劃或攝制組的創(chuàng )作信息等等......回想那噓噓的親切交談，誠懇的爭論，幽默的調侃，正如同今天手機上的微信，那是沒(méi)有文字的"微信"只有聲音，那些聲音遠去了。有的人已經(jīng)"遠行"了，有的人老了下不了樓了，有的人搬走了，到更接近現代文明的小區、別墅去住了。
幾十年后又回到這里，我在尋找那些熟悉的面孔，尋找那熟悉的"喧囂"。
記得沒(méi)有修大禮堂前，大家都在院內露天看電影，每周一次如同過(guò)節。女兒們盼著(zhù)這天，拿著(zhù)小板凳早早地去院里排隊占座。大家談笑、玩耍，等待電影的開(kāi)演，即使是下著(zhù)毛毛雨，電影也不會(huì )停止。自從有了禮堂，院內不會(huì )再放露天電影了，那開(kāi)演前的"喧囂"也就消逝了。后來(lái)，我的大女兒成了編劇、詩(shī)人，我的小女兒成了電臺主持人，我常想那大院里的露天電影應該是她們藝術(shù)道路上的"啟蒙者"之一吧！
峨影大院周邊原來(lái)都是農田，現在已被新建的樓房、道路占據，成都三環(huán)、四環(huán)內已無(wú)農田，何況峨影是在二環(huán)上，快近市中心了。當時(shí)在家中推開(kāi)窗戶(hù)看到的是綠油油的農田，耕種稻田的農民一年兩季的從插秧到收獲，看似無(wú)聲卻有聲，禾苗插進(jìn)水中的輕音，偶爾聽(tīng)到孤獨的耕種者與遠處的親人及近處的老牛的吆喝聲，那清晨寂靜中偶爾傳來(lái)的聲音能透出耕田者聽(tīng)命的勞苦，那水田中稀疏的音響和吆喝聲不會(huì )走出我的記憶。
1975年3月，我們全家從長(cháng)影廠(chǎng)搬遷至峨影廠(chǎng)，小女兒還不到七歲，她首先發(fā)現大院中心有用石頭砌成的三個(gè)大洗衣池，是用來(lái)給各家洗大件衣物用的。小女兒是外向熱情的小姑娘，她很情愿地用臉盆將家中的床單等端到水池邊刷洗，當聽(tīng)到過(guò)路的叔叔阿姨夸獎她："小欣欣，真能干！" "啊，這是誰(shuí)家的小姑娘，真厲害，會(huì )幫家里干活了！"小女兒都會(huì )流露出滿(mǎn)心的歡快和驕傲，會(huì )越干越來(lái)勁。啊，那些鄰里之間的親熱，那些留在晚輩心中的贊美已經(jīng)遠去，可記憶中的感動(dòng)不時(shí)會(huì )涌上我的心頭。
那時(shí)家里沒(méi)有電話(huà)，外地演員及合作者來(lái)長(cháng)途電話(huà)時(shí)，就會(huì )聽(tīng)到"陸小雅電話(huà)！"或"從連文電話(huà)！"的喊聲，我們都會(huì )放下飯碗和書(shū)本，趕快跑下樓去到大院中心的招待所接電話(huà)。當我和老從執導的電影《法庭內外》獲政府大獎及第一屆金雞獎提名和電影《紅衣少女》獲金雞、百花、政府三大獎時(shí)，廠(chǎng)里問(wèn)過(guò)我們有什么需求，我都曾提過(guò)能否給我家安一部廠(chǎng)內分機電話(huà)，可當時(shí)分機已裝完，沒(méi)有余號了。所以，我一直等到成都市允許私人申請電話(huà)時(shí)，我們花了五千元才在家里安了個(gè)電話(huà)。今天，再也不會(huì )聽(tīng)到"某某某電話(huà)！"的喊聲了，我偶爾會(huì )向年輕人提起當時(shí)讓我接電話(huà)的"呼喊"，以暗示他們，你們是多么地幸運??！1979年我和苗靈聯(lián)合導演兒童片《飛向未來(lái)》，那應該是我的處女作，在家寫(xiě)分鏡頭劇本累了，要休息一下，我會(huì )用縫紉機為女兒們改制連衣裙，我踩著(zhù)縫紉機的踏板，那"嗒、嗒"的響聲，對我來(lái)講就如同今天用音樂(lè )來(lái)休閑，那是全世界少有的電影女導演的工作間歇的方式，那臺我"熱戀"的縫紉機隨著(zhù)生活的改善也多年不用了，但始終放在家中舍不得扔掉。直到我們離開(kāi)成都時(shí)送給了一位照明工人，后來(lái)仍想要回來(lái)做個(gè)留念，可是他的家人已將它處理了。啊，那"嗒、嗒"的音響記錄了我作為女導演和母親的辛勞，飽含著(zhù)我心中的母愛(ài)，我常為此而感動(dòng)！1975年3月，我的父母（都已退休）隨我從長(cháng)春搬遷到成都，住在大院一棟三樓的一個(gè)小小的套間里。當時(shí)母親年近60歲，精力充沛。她參加了廠(chǎng)里的家屬服務(wù)隊，被分配到大院的傳達室，分發(fā)報刊、信件，她很認真負責。我從大院門(mén)口走過(guò)時(shí)，常常會(huì )聽(tīng)到她叫我："小雅，有你的信件！"于是我趕緊跑過(guò)去去取。那些年，由于我們拍了《法庭內外》《我在他們中間》等一些頗受觀(guān)眾喜愛(ài)的影片，尤其是拍了《紅衣少女》之后，觀(guān)眾的來(lái)信很多。那時(shí)還沒(méi)有現在如此多的媒介，觀(guān)眾只能通過(guò)書(shū)信來(lái)和創(chuàng )作者交流（我留存了800多封全國觀(guān)眾的來(lái)信，都已分別被中國電影博物館和崔永元"口述歷史"博物館收藏），母親是一位優(yōu)秀的高中語(yǔ)文教師，她寫(xiě)得一手娟秀的蠅頭小楷，她看我太忙，經(jīng)常會(huì )幫我回復觀(guān)眾的來(lái)信，她還幫我整理電影《紅衣少女》的報刊評論，將它們粘貼成集。去年我在成都拍攝新片《難以置信》，去侄兒那里整理存放的舊物時(shí)，又看到了母親在舊雜志上為我剪貼的《紅衣少女》評論專(zhuān)輯，當時(shí)淚水模糊了我的雙眼，仿佛又聽(tīng)到母親在傳達室的呼叫："小雅，有信件！" "小雅，取雜志！"
父親喜歡穿越農田到杜甫草堂閑步獨思，有時(shí)也會(huì )帶著(zhù)我的大女兒一邊瀏覽著(zhù)草堂舍壁，一邊教授他的外孫女杜甫的詩(shī)文?；謴透呖己?，他居然成了忙人，院內許多準備高考的青年發(fā)現了這位曾在北大數學(xué)系就讀過(guò)的大學(xué)數學(xué)教授，讓他輔導這些和書(shū)本疏離多年的應考生正合時(shí)宜。在父母家小小的過(guò)廳里，坐滿(mǎn)了院內各家的應考生，父親滿(mǎn)懷激情的登上了"用武之地"，他諄諄善導的講課是分文不取的，那時(shí)的中國還不興事事都必交易。我偶爾去關(guān)心一下，聽(tīng)到他在一群青年面前耐心熱情的話(huà)語(yǔ)，我會(huì )感動(dòng)，會(huì )為有這樣一位父親而驕傲。父母在峨影大院生活了十年，他們于1986年搬到深圳我小弟弟那去了。今天，父母已去天堂，我站在那棟舊樓的樓下，面對那熟悉的窗口，父親的講話(huà)聲，母親的叮囑仿佛又飄下窗來(lái)......我何德何能，今世得到了如此厚重的親情，滋潤了我的一生，讓我不斷成長(cháng)。 今天，因我1989年編導的影片《熱戀》在上海第21屆國際電影節上展映，我坐在上海的影廳里看著(zhù)自己二十多年前的舊作，看到我的父親和女兒為我出演群眾角色，大女兒扮演一個(gè)要出國的大學(xué)生，父親演的是向女主演提問(wèn)的主考教授，他們都是用英語(yǔ)說(shuō)臺詞，當父親在銀幕上出現時(shí)，我止不住自己的淚水……我不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，但我相信他們說(shuō)的英語(yǔ)應該是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的電影對白。父親，我竟然能在這樣的場(chǎng)景中又見(jiàn)到您，只能說(shuō)，電影真的是太神奇了！我為它勞苦一生是值得的，您不會(huì )再問(wèn)我這個(gè)當年的"學(xué)霸"為什么不去考北大了吧！在成都雙流機場(chǎng)起落的飛機至今也要飛過(guò)峨影大院，每天深夜、凌晨躺在床上總能聽(tīng)到那飛機飛過(guò)的"嗡嗡"的噪音，我很煩它?？陕?tīng)到這種聲音時(shí)又常會(huì )想，老從（回哥）會(huì )不會(huì )是乘這班飛機回來(lái)呀，于是心里會(huì )盤(pán)算，他哪天到家。那時(shí)家里沒(méi)有電話(huà)更別提手機了，兩人分離經(jīng)常就沒(méi)有了信息。我們電影人離多聚少，我們倆人都作導演，不是他出差就是我要去外景，思念是一種最痛苦的事。孩子們也怕我倆都不在家，曾經(jīng)有一位記者問(wèn)我，作為一個(gè)女導演，你遇到最困難的事是什么？我回答他，是別離。最難最苦的是離家外出時(shí)，回頭看見(jiàn)孩子蒙頭躲在被窩里哭泣，那時(shí)，我真想留下來(lái)永遠不離開(kāi)她們。忘不掉那深夜或凌晨的飛機聲，它讓我體會(huì )到孩子們的期盼，也讓我回憶起對丈夫的思念。我們就是這樣經(jīng)常在外景地、在旅途中渡日，有一次，我和回哥居然在北京機場(chǎng)的滾道上相遇，從相反的方向走來(lái)，兩人都是驚喜，但責任在身，不得不下了滾道在旁邊說(shuō)了幾句話(huà)，就各自奔赴自己的行程。我曾用長(cháng)途電話(huà)遙控大女兒的高考，我曾將年幼的小女兒托付給朋友照管。我曾從外景地回到家里一天拆洗五床被褥又縫好，以彌補對家里的愧疚。啊，那些為事業(yè)忙碌的歲月，我們家里曾失去許多團聚的歡樂(lè )，我和回哥也少了許多溫馨的戀情......2002年，我同回哥一起回成都，想把房子賣(mài)了徹底搬到深圳去，我們一起整理行裝，在書(shū)房，我把書(shū)依次放進(jìn)一個(gè)個(gè)紙箱，回哥幫我貼上膠帶，并注明紙箱中書(shū)的分類(lèi)。這時(shí)，又聽(tīng)到了那熟悉的飛機掠過(guò)的音響，我突然意識到，以后再也聽(tīng)不到它的聲音了，我們要離開(kāi)這里了，我心里明白，身患癌癥的丈夫、我深?lèi)?ài)的回哥不會(huì )永遠陪伴我，他和這里就是永別了！我偷偷轉過(guò)身走到過(guò)廳，不想讓回哥看到我的眼淚......我此時(shí)覺(jué)得那已遠去的飛機聲是如此親切，我們留戀這里，留戀這大院里的日日夜夜……幾十年后的今天，我徘徊在峨影大院，它如同青翠的樹(shù)木已凋零，年華只會(huì )在樓房的外墻涂上滄桑的印跡，人事全非。但我能感受到那些鄰里的呵護，如同親情般的關(guān)心和牽掛……我仿佛又聽(tīng)到了那遠去的聲音，洗衣池的水聲、空中的飛機聲、接電話(huà)的呼喊聲、露天電影前的喧囂聲、母親的叮嚀、父親背誦古詩(shī)時(shí)的吟唱、回哥從外地歸來(lái)時(shí)擁抱著(zhù)我深情地說(shuō)："我愛(ài)你！"我貼著(zhù)他滾熱的面頰，眼含著(zhù)喜悅的淚水說(shuō)："好想你??！"......那許多層疊的聲音交織成的旋律是如此綿長(cháng)而悲壯。記憶中已沒(méi)有功過(guò)是非、沒(méi)有名利虛榮，只留下美好和感動(dòng)。那遠去的聲音啊，不只是記憶，那是由愛(ài)和辛勞蘊積出的生命的年輪；那是峨影大院留在我心中的溫情；那是從峨影幾十年歲月中流淌出來(lái)的詩(shī)篇。它不會(huì )隨同大院漸漸逝去，它將是我們的永恒......——寫(xiě)于2018年，夏，峨影六十年慶前夕
陸小雅，女，1941年生，祖籍湖南。峨影著(zhù)名電影導演、編劇，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導演系，中國電影第四代導演代表人物之一。其導演（兼編?。┐碜髌窞榘耸甏辆攀甏鯓O具影響的《紅衣少女》《法庭內外》《熱戀》等。她的作品全部以關(guān)注現實(shí)和普通人為訴求，探討人與社會(huì )環(huán)境之間的沖突及人性的渴望與無(wú)奈。作品曾獲中國電影金雞獎、百花獎、華表獎的最佳影片獎。曾在中國香港、意大利、法國、印度等地舉辦的國際電影節上展映。本人曾獲第五屆中國電影金雞獎最佳導演提名榮譽(yù)。2018年以七十多歲的高齡仍在第一線(xiàn)編劇執導的影片新作《難以置信》受到業(yè)內好評，在北京國際電影節等多個(gè)著(zhù)名電影節上首映和展映。2021年，中國電影評論學(xué)會(huì )和上海電影大學(xué)等機構在上海舉辦了《陸小雅電影作品研討會(huì )》；中國電影資料館和中國電影藝術(shù)中心在京舉辦了《陸小雅電影作品回顧展》。
陸小雅作品
陸小雅風(fēng)采
名片佳作屢獲殊榮
七十多歲高齡堅守電影創(chuàng )制一線(xiàn)
熱門(mén)新聞
2021-09-08 14:33:01
87333890
地址： 成都市青羊區清江東路360號
